Границы дозволенного: почему наука отказывается изучать то, что не вписывается в учебники

В научных журналах существует негласный список тем, которые лучше не трогать. О них не говорят вслух на факультетских собраниях, их избегают при выборе диссертаций, а студентам, проявляющим к ним интерес, советуют подумать о будущем. Эти темы не запрещены формально. Они просто табуированы.

Исследовательница Марина Вайлер, нейроученый из Университета Вирджинии, столкнулась с этим на собственном опыте. Когда она отправила статью о дистанционном видении в научный журнал, один из рецензентов ограничился фразой: «Это псевдонаука». Другой написал одно и то же предложение двадцать четыре раза, завершив его сто одним восклицательным знаком. Никаких замечаний по методике исследования. Только эмоции.

Редактор посоветовал ей задуматься о смене профессиональной траектории.

Скептицизм и отрицание: в чем разница

Наука держится на скептицизме. Хороший ученый всегда сомневается: в своих гипотезах, в своих методах, в своих выводах. Он требует доказательств, ищет альтернативные объяснения, проверяет результаты коллег. Это нормально. Это работает.

Но есть другая позиция. Она начинается не с вопроса «что говорят данные?», а с утверждения «этого не может быть». С этого момента доказательства теряют смысл. Любой эксперимент, любой результат, любой исследователь, посмевший усомниться в незыблемости картины мира, становится мишенью.

Разница между скептицизмом и отрицанием — в открытости. Скептицизм любопытен. Отрицание закрыто. И за этой закрытостью часто стоит страх.

История, которая повторяется

Психолог Этцель Карденья описал этот феномен больше десяти лет назад. Он собрал случаи, когда реакция научного сообщества на исследования паранормального выходила за рамки обычной критики.

В одном случае статью, уже принятую к публикации в физическом журнале, заставили удалить все данные, связанные с парапсихологией. Только после этого она вышла. В другом нобелевского лауреата временно исключили из программы научной конференции только за то, что он интересовался этой темой.

Карденья задается простым вопросом: академическая цензура оправдана в двух случаях — когда знание может быть использовано для причинения вреда (например, инструкции по созданию биологического оружия) или когда оно напрямую разжигает насилие. Под какую из этих категорий попадают исследования сознания?

Картина мира как крепость

Дело не в науке. Дело в том, как устроено человеческое мышление.

С детства мы строим внутреннюю модель реальности. Карту, по которой ориентируемся в жизни. Эта карта помогает нам понимать мир, предсказывать события, чувствовать себя в безопасности. Когда появляются данные, которые в нее не вписываются, у нас есть выбор: перерисовать карту или проигнорировать данные.

Перерисовывать карту трудно. Это требует усилий, времени, мужества. И главное — это угрожает идентичности. Если я всю жизнь верил в одно, а теперь оказывается, что реальность устроена иначе, значит, я ошибался? Значит, мои учителя ошибались? Значит, все, на чем я строил карьеру, может оказаться неполным?

Гораздо проще объявить данные ошибкой, фальсификацией, псевдонаукой. Или просто высмеять тех, кто их собрал.

Социальная природа убеждений

Мы редко верим во что-то только на основании личного опыта. Большинство наших представлений о мире мы получаем от других: от родителей, учителей, авторитетов, коллег. Эти представления скрепляют нас с сообществом. Разделять общие убеждения — значит быть своим.

Когда исследователь ставит под сомнение эти убеждения, он ставит под сомнение не просто абстрактные идеи. Он бросает вызов идентичности тех, кто эти идеи разделяет. Реакция становится не научной, а личной. Потому что угроза воспринимается не теории, а человеку.

Цена открытости

Сегодня интернет устроен так, что мы все реже сталкиваемся с тем, что противоречит нашим взглядам. Алгоритмы подбирают контент, который нам понравится, который подтвердит нашу правоту, который укрепит нас в нашей картине мира. Пузыри фильтров становятся все плотнее.

Выход из пузыря требует не только интеллектуальных усилий. Он требует готовности рисковать своим положением в сообществе. Он требует смирения перед фактом, что ты можешь ошибаться. Он требует терпимости к неопределенности.

Что мы боимся найти

Вся эта защитная реакция, все эти сто один восклицательный знак, все советы сменить профессию — они не о науке. Они о страхе.

Если допустить саму возможность, что сознание не исчерпывается работой нейронов, что реальность может быть сложнее наших моделей, что за пределами привычного есть нечто, не вписывающееся в учебники, — рушится слишком многое. Слишком много усилий потрачено на построение именно этой картины мира. Слишком много статуса привязано к ней.

И тогда главный вопрос звучит не так: существуют ли паранормальные явления? Он звучит иначе: что именно мы так отчаянно защищаем, когда отказываемся даже рассматривать такую возможность? И почему нас так пугает перспектива узнать, что мир больше, чем мы думали?
